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EL SUENO



Martin tiene un suefio que le ocurre con frecuencia.
Un sueiio que es como un caramelo de dulce de leche, de
esos que se pegan rico entre los dientes.

Sueiia con un caballo de pelo mezclado de blanco y
negro, como el plumaje de los pajaros que llaman tordos.

“Tordo”, piensa Martin, que sabe que hay pdjaros
que tienen un color parecido.

Y le queda el nombre: Tordo.

Esta alli, en el suefio, esperandolo impaciente. Se da
cuenta de que lo espera porque Tordo raspa la tierra con
uno de sus cascos delanteros.

Martin no dice palabra. Se agarra de la larga crin,
toma envion y monta de un salto como si nada. Al pelo,
nomads. Solo un cuero de guanaco sobre el lomo para no
lastimar al caballo.

Ni siquiera riendas. Quién sabe como, el chico le in-
dica adodnde quiere ir simplemente tocandole el pescue-
zo con la mano: a la izquierda, un toquecito; a la dere-
cha, otro.

Agarra un mechon de la crin amiga del viento y
aprieta suavemente los flancos de Tordo con las pier-
nas. Es lo que esperaba. Inicia un trote liviano, travieso,
como tomando envién. Después galopa. Hay momentos
en que va con las cuatro patas en el aire. El jinete siente
que se desliza mansamente, como en un suefo.

El quiere mds. Y Tordo también. Entonces se incli-
na levemente hacia atrds y presiona un poco mas fuerte
los costados del animal, que se lanza al galope. Martin
acompana el movimiento con el cuerpo.



Galopan. No solo Tordo, también Martin. Atraviesan
la brisa, el aire que los acaricia al dejarlos pasar.

“iMas rapido, mads rapido!”, grita al viento.

Y, de pronto..., jvuelan!

Tordo vuela, pero no le han salido alas como a otros
caballos de las fabulas. No, sencillamente galopa tan
velozmente que levanta vuelo.

Martin se prende de la crin con mas fuerza para no
caerse, pero no tiene miedo. Al contrario, es feliz. Una
bandada de golondrinas pasa por debajo de Tordo, que
ni se da cuenta. También él es dichoso.

Los arboles y los rios, alla abajo, se hacen cada vez
mads pequeiios. Un aguilucho, que planea distraido bus-
cando qué comer, se asusta y mueve torpemente las alas
para escapar de ese otro gran pdjaro que se le viene en-
cima.

Las nubes, algodoén de aziicar, mojan a Martin. Le
quedan blancas gotitas de nube en el pelo negro. Se rie,
abre los brazos para llenarse de nubes.

El caballo no se detiene. Vuela por encima de las nu-
bes y se encuentra con el sol. Todo estd en silencio. No se
oye ni.un solo ruido. Ni siquiera el ruido de los cascos
que pisan el aire.

Martin Miguel de Giiemes suefia este suefio cuando es
chiquito. Y también cuando es grande. De vez en cuan-
do, de repente, suefia este sofiito. Aunque esté despierto.



LA FAMILIA



NACIDO EN EL CAMINO

i no hubiera sido una persona real, Martin se-
ria una leyenda. Una de aventuras.

Los historiadores no se dejan llevar por la
fantasia. Por ejemplo, casi todos dicen que Gliemes
nacié en una sélida casa de aquella Salta de techos
de tejas. Que lo hizo comodamente en la cama de
su mamad, como se estilaba en aquella época en que
no habia hospitales. Que fue una partera la que le
pegd en la cola para que llorara a todo pulmoén.

Pero hay otro relato mucho mas divertido y, tal
vez, mas cierto. Algunos declaran que Martin nacié
en los caminos, o casi en los caminos.

Dofia Maria Magdalena tenia una panza asi de
grande, ya estaba a punto de parir, cuando se le
ocurrié un viaje. Le desaconsejaron que lo hiciera
para evitar los movimientos bruscos al pasar por
senderos llenos de baches. Pero Martin Miguel de
Goyechea, su papa, estaba muy enfermo y ella era
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muy cabeza dura. De modo que habia ido a visitarlo
sin importarle el fastidio de las sacudidas.

El pequefio carruaje arrastrado por una mula
alegre y animosa recorria cerros y valles. El dia era
delicioso. Las sierras se alzaban sobre el cielo azul
como si quisieran alcanzar el sol. Los rios corrian
por sus laderas verdes. Debian estar tibios por el
calor del verano.

Por casualidad, se cruzaron con unas muchachas
vestidas con largas faldas coloridas que iban a la
Fiesta Grande, una ceremonia en la-que agradece-
rian a la tierra por la buena cosecha.

Al llegar a las fincas del valle de los Pericos,
Maria Magdalena pegd un respingo. Supo, enton-
ces, que Martin tenia prisa ensalir aunque fuera en
el camino mismo.

No fue necesaria semejante imprudencia. Por
fortuna, estaba cerca La Quinteja, la finca de una fa-
milia amiga. All{, asegura la leyenda, nacié Martin.

Maria Magdalena le puso Martin Miguel por su
papa. Y el cura que lo bautizé sugirié que lo llama-
ran ademads Juan de Mata porque ese 8 de febrero se
recordaba a San Juan de Mata.

De modo que aquel bebé de cachetes colorados
que dormia todo el tiempo se llamé Martin Miguel
Juan de Mata de Giiemes. De chiquito tuvo nombre
de guerrero.

A la mafiana siguiente, temprano para evitar los
calores del verano, Maria Magdalena y Martin en-
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vuelto como un matambre, segiin la costumbre de
entonces, emprendieron el viaje por el camino de la
quebrada de los Sauces hasta llegar a casa, en Salta.

Don Gabriel, el papa, no estaba. A disgusto, se
habia ido a Sumalao a trabajar.

En aquel pueblito escondido, arrinconado entre
dos rios, una vez al ano se abria la Feria de Sumalao,
uno de los mercados de mulas mas grandes del
mundo. Se vendian y compraban miles y miles de
esos animales de carga. El padre de Martin, que era
el Tesorero del Rey, debia estar alli para controlar
que se pagaran los impuestos sobre ese comercio
inmenso.

Algo que interesa a los que creen en la leyenda:
como Pertl estaba cerca de Sumalao, en la feria tam-
bién solian venderse espléndidos caballos peruanos.
Tal vez no sea casualidad que Martin naciera justa-
mente en esos momentos. Ya veremos por qué.



ELBANO

ra viernes. Dia del Bafio de la familia Gliemes.
No todos se complacian con ese rito de ba-
farse rigurosamente cada catorce dias.

Los primeros que aborrecian esa costumbre eran
los criados. Desde muy temprano, debian acarrear
baldes y baldes de cuero desde el aljibe, que recogia
el agua de lluvia que caia desde los tejados.

Otra que detestaba esa rutina era la tortuguita
que vivia en el fondo del aljibe con la misién de
comer los bichitos y las algas y, de ese modo, evitar
que el agua se echase a perder. Mas de una vez, le
caian los baldes en la cabeza.

Hacia rato que la cocinera habia encendido un
gran fogén en el patio de la servidumbre. Alli es-
peraba una inmensa olla ennegrecida de tanto uso
donde se calentaria el agua. Una vez que estaba
bien caliente (no tanto como para quemarse, claro),
se la volcaba en la bafiera.
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La bafiera era un tonel de madera suficiente-
mente grande como para que una persona adulta
pudiera sentarse dentro de ella. La tina (algunos
la llamaban asi) se colocaba en uno de los cuartos
cerrados de la casa. Uno cualquiera, puesto que to-
davia no habia cuartos de bafio. No se conocian las
canillas, ni los lavabos, ni nada.

Los que si gozaban el Dia del Bafio eran papa y
mama. Disfrutaban la sensaciéon de placidez que
proporciona sumergirse en el agua caliente. Y gozar
del jabdn con olor a la flor de mandarina que elabo-
raba una de las criadas en la cocina.

Pero no todos cabian de contentos los viernes.

La cuestién era que la familia entera se metia
en la bafiera. Lo hacian, uno a uno, segin un ri-
guroso orden de edad. Primero, el papa; luego, la
mamad; Juan de Dios, que tenia siete afios; Martin,
que andaba por los cinco. Y, altima, Macacha, la
mas chiquita de los Gliemes en ese momento, con
tres afios. Después vendrian otros chicos, pero no
todavia.

Uno después del otro: Papa-Mama-Juan de Dios-
Martin-Macacha. Todos en la misma agua. No se
cambiaba nunca, era demasiado trabajo.

El bafio era largo porque cada uno se tomaba su
tiempo. El papd se fumaba un cigarro tendido en el
agua caliente, la mamad entrecerraba sofiadoramen-
te los ojos, Juan de Dios se quedaba un ratito en el
liquido ya tibio. Y Martin tiritaba en la bafera ya
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definitivamente fria. Ni hablar de Macachita, que
pataleaba a mas no poder cuando le tocaba.

Esa mafiana se celebrd la ceremonia del bafo
como era habitual. El papa se fumé su puro, la
mama casi se quedd dormida, Juan de Dios entrd y
sali a toda prisa, y Martin...

;Y Martin?

El chico no estaba haciendo fila para entrara la
bafiera.

Tampoco estaba Macacha.

—iMartin! jMacacha! —los llamaron a los gri-
tos. Nada.

Era rarisimo.

—ijMartin!!... {{Macacha!!

Desesperados, salieron al patio de atras. Ahi es-
taban. A Martin le caia sobre la frente una chorrera
de un liquido color pardo. Macacha tenia sus her-
mosos rulos rubios empapados y malolientes. El
agua les caia a chorros. Parecian pollos mojados.

—i¢sDe ddénde vienen?! —troné dona Maria
Magdalena con esa voz que aterrorizaba cuando al-
guien habia hecho una macana.

—De bafiarnos —respondié Martin, muy suelto
de cuerpo—. Era el Dia del Bafio, entonces nos ba-
fiamos en el zanjon.

El “zanjén” era un arroyo natural que corria de-
tras de la casa. Usualmente, el agua corria cantan-
do alegremente. Pero ahora habia una tremenda se-
quia, de modo que el arroyuelo estaba hecho un lo-
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dazal. Era puro barro. A los chicos no les importo.
Cualquier cosa con tal de escapar del Dia del Bano.

Melchora, la nifiera de los chicos, se encargé de
restregar a Martin y Macacha con un pano blanco
para quitarles el fango del cuerpo. El lienzo les ha-
cia cosquillas.

—iMama Melchora!... —se quejaban carifiosa-
mente, entre risas.

Le decian Mama porque ella los habia cuidado
de chiquitos. Nadie se acuerda de quién le puso ese
sobrenombre. Tal vez Martin, que era muy regaldn.

Melchora era una indigena omaguaca, perte-
neciente a un pueblo originario de la quebrada de
Humahuaca. Don Gabriel la habia traido cuando
nacié Juan de Dios, su primer hijo. Desde entonces
vivia con ellos.

Andaba en silencio por la casa arrastrando sus
ojotas de cuero de llama, su camisa de todos los co-
lores larga hasta los tobillos. Sus ojos, negros como
una noche sin luna, miraban con dulzura. Sobre
todo cuando contemplaba a Martin, por quien te-
nia adoracién.

—Todo bien, Melchora? —le pregunt6 el more-
no Bernardo.

—Si, ya puedes deshacerte del agua.

El criado, entonces, tird el agua del bafio en la
huerta. Parece que los tomates crecian maravillo-
samente con ese liquido sucio.
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CASA

El pregén retumbd en el zaguan de

los Giemes. En la calle, el tucumano

Eusebio ofrecia sus célebres alfefiiques, unos cara-

melos alargados y retorcidos hechos con pasta de
azucar cocida en aceite de almendras. Una delicia.

Apenas oyeron el pregdn, los chicos corrieron a
la puerta que, a esa hora, permanecia abierta. Maria
Magdalena acudid a toda prisa. Al verla, Eusebio se
dirigié a ella:

—Buenas y santas, dofia —dijo quitandose el go-
rro de lana en sefial de respeto—. ;No quiere com-
prarme unos alfefiiquitos para los ninos? Son bue-
nos para la tos —agregd, tratando de convencerla.

—Puede ser, pero los ninos no tienen tos. Y esos
dulces seran buenos para la tos, cosa que dudo, pero
son malos para los dientes.

Eusebio se mand6 a mudar con sus alfefiiques
a otra parte. Y Maria Magdalena se quedé refun-

B resquitos los alfeniques! jAaalfeniques!...
—i
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funando contra los vendedores ambulantes que, a
cada rato, aparecian ante su casa gritando sus pre-
gones. Lo hacian porque sabian que en esa casa vi-
vian vecinos adinerados.

Los Gliemes vivian en el centro, a una cuadra y
media de la plaza y la catedral. Cuando se celebraba
una ceremonia al son de los pifanos y los tambores,
como el cumpleafios del rey, la musica entraba a
escondidas; ni las rejas la detenian.

La espléndida residencia debia su esplendor a
que era, al mismo tiempo, la Tesoreria del Rey. Una
antigua ley decia que, por seguridad, el tesorero
debia vivir alli donde estuvieran las Arcas Reales,
unas fabulosas cajas de cuero con candados impo-
nentes donde se guardaba el dinero del monarca.

El tesoro estaba a buen recaudo. Ademas de los
candados, las paredes de adobe eran grosisimas.
Para colmo, los muros estaban ensogados, esto es,
forrados con una red de gruesos cordones unidos
entre si. Esta precaucién no se debia a los ladrones,
sino alos terremotos, que eran frecuentes en Salta.

Al frente del edificio, la gran puerta principal de
madera claveteada, escoltada por dos columnas que
parecian soldados de guardia. Dos puertas a la izquier-
da y una ala derecha. Alli estaban las habitaciones de
laTesoreria, incluyendo la oficina de don Gabriel y un
cuarto donde se custodiaban las Arcas Reales.

El resto era la vivienda propiamente dicha. En el
primer patio, el aljibe y, a su alrededor, las alcobas.
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Mas atras, los cuartos de quienes se ocupaban de
las tareas domésticas, unos diez criados.

En el segundo patio, la entrada de servicio, que
era como la maquina que daba vida a la vivienda.
Por ese espacio ingresaban los caballos y los coches
asi como la vaca lechera que todos los dias venia a
dar lo suyo. También los cargamentos de lefia, ha-
rina, maiz. Del mismo modo que las frutas que se
cosechaban en las afueras de la ciudad. Y la huerta,
claro.

La huerta daba al bendito zanjén, el lugar favo-
rito para los juegos de los chicos. Entre las lechu-
gas y los repollos, Juan de Dios y Martin jugaban a
los espadachines con cafias, que en su imaginacién
era formidables lanzas contralos moros. En verano
abandonaban las batallas. La lengua y las manos se
les tefiian de negro:-era el jugo de esos frutitos dul-
ces, algo acidos, que daba la morera del fondo.

Cuando era todavia una beba, Juan de Dios le
dio a probar una mora acida a Macacha. La nena
se ech¢ atras, arrugd la nariz y sacé la lengua para
expresar su rechazo. jPuajjj!

Todavia se acuerdan de aquella manana.
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EL ALMUERZO

s de mafiana, dofia Maria Magdalena volvié de

misa de once seguida de la criadita que llevaba

sobre sus hombros el reclinatorio en el que se
arrodillaba (por entonces, en las iglesias no habia
bancos).

Apenas entrd, sond la campana de San Francisco.

—iLas doce! —exclamé—. {Qué tarde se me
hizo! ;{Se nos va a pasar la hora del almuerzo!

Justo en ese instante, don Gabriel volvia de su
oficina para almorzar. Un relojito, el hombre. Los
criados sabian que eran las doce exactas antes de
las campanadas porque oian que cerraba de un gol-
pe la tapa de su escritorio, lleno de misteriosos ca-
joncitos donde guardaba los documentos del rey.

A los chicos hubo que llamarlos, estaban com-
batiendo contra los gigantes que habian invadido
la huerta a traicién. Detras de ellos, vino Mama
Melchora, que sentd a Macacha a una mesita apar-
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te. Era costumbre que los mas chiquitos comieran
separados de los adultos.

Maria Josefa ya habia tendido la mesa. Por suer-
te, no era un almuerzo de “mantel largo”, como se
llamaba a las comidas donde habia invitados. Para
esa ocasidn, las familias distinguidas ponian man-
teleria blanca, cuanto mas blanca mejor. Como en
aquella época no habia quitamanchas, ostentar la
blancura de los manteles demostraba que no les
importaba que se arruinaran dos o tres porque po-
seian varios.

Las sillas estaban dispuestas como en un ejer-
cicio de geometria. En la cabecera, el sefior de la
casa. Y, cuando decimos ‘‘sefior”, es porque don
Gabriel era el jefe de la familia, el que todo lo deci-
dia. Salvo dentro de la casa, que era del dominio de
dofia Maria Magdalena, quien se sentaba en la otra
punta de la mesa.

Asi se estilaba en las familias antiguas. Por
ejemplo, la sefnora se ocupaba de que los chiquillos
tuvieran las unas limpias o qué habria de comer ese
mediodia. En cambio, el padre decidia cuestiones
mayores, como qué oficio tendrian en la vida o con
quién casaria a Macacha cuando fuera grande. Era
lo que se dice un patriarca.

Desde luego, a ninguno de sus hijos se le hubiera
ocurrido tutearlo. Ni tomar la palabra durante la
comida sin su permiso.

—Perddn, Padre, quisiera preguntarle algo.
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—Pregunte, fulanito.

Padre de aqui, Padre de alla. Y Madre, como lla-
maban a dofia Maria Magdalena.

Gabriel Guemes, vasco de nacimiento, tenia un
cargo importante en el virreinato: tesorero minis-
tro principal de la Real Hacienda de la Intendencia
de Salta del Tucuman.

Habia llegado a Buenos Aires en uno de los 123
barcos que el monarca mandé para hacer la guerra
en estas costas. Decian que las naves tapaban el ho-
rizonte del océano. Tardaron mas de dos meses en
llegar. Y, cuando desembarcaron, después de increi-
bles accidentes, crearon el reino del Rio de la Plata.

El comandante de la grandiosa expedicién era
paisano de don Gabriel. De alli que lo nombrara te-
sorero.

Lo cierto es que Gabriel conocié a Magdalena,
una preciosa nifia de quince afios. Era esbelta y
alta, arrogante, con la cabeza echada hacia atrés. Se
enamord. Y se decidié a pedirle la mano al padre,
Martin Miguel Goyechea. No seria facil, el papa
era teniente gobernador de Jujuy y él un modesto
funcionario. Esa tarde le temblaban tanto las ma-
nos que se cruzd de brazos para que no se notara el
temblor. En esa posicion ridicula declardé su amor.
Poco después se casaron.

Los chicos entraron al comedor demorados y
dandose manotazos. La mirada severa de Madre,
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que no dijo una palabra, fue suficiente como para
que se sentaran rapidamente en su lugar.

Padre ocupaba la silla de la cabecera que, en rea-
lidad, era un sillén de alto respaldo de madera ta-
llada. Se incliné levemente y dio la bendicién:

—Bendicenos, Sefor, y bendice estos alimentos
dados por tu bondad...

El amén coreado por todos fue la sefial para que
los criados trajesen las fuentes. Como se acostum-
braba entonces, las depositaron sobre la mesa todas
a la vez, la sopa junto a los postres.

En el centro, la sopera de plata con sopa de
quinua, un cereal con granitos parecidos al arroz,
tenia cubitos de queso que se derretian con el calor.

—;Otra vez sopa? —pensd, disgustado, Juan de
Dios.

—Permiso, Madre. ;Locro no hay?

—Es viernes, Juan de Dios —respondié dofia
Maria Magdalena—. Los viernes no comemos carne.

Resignado, el chico volvié a mirar la mesa. Casi
no habia lugar para tantas fuentes, que casi choca-
ban unas con otras. Pastel de zapallo, que echaba
un-olor dulzén. Choclo rallado. Bagre hervido en
medio de un lago de aceite de oliva.

—¢Otra vez pescado, Madre? —murmuré Martin
en voz bajita para que no oyera Padre. El pescado no
le gustaba porque tenia muchas espinas.

—iS1i, otra vez pescado! —rugié Padre, molesto
por la intromisién del chico.
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El mismo le sirvié una enorme porcién de bagre.

—iSe lo come todo! ;Entendid, caballerito?

—Si, Padre.

Sin mas incidentes, el almuerzo siguidé hasta
los postres. Dulce de cayote con quesillo de cabra.
Duraznos en escabeche.

Cuando terminaron, don Gabriel se ocupé de
controlar el plato de Martin. Estaba vacio.

—Bien —dijo y se fue a dormir la siesta.

Tras el sefior tesorero se fueron todos. En el co-
medor solo quedd el perro de la casa, que habia es-
tado todo el tiempo a los pies de Martin.

Quién sabe por qué se relamia y se relamia. Tal
vez demasiado aceite de oliva.
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